Зажигательная музыка и стук каблуков. Роза в зубах. Взметнулась и обвилась вокруг ног струящаяся юбка. Дробь кастаньет выбивает стоны разбитого сердца, жалобы на измену и крики мести. Цитаты из путеводителей и яркие краски глянцевых страниц - только внешняя, поверхностная сторона невиданного в мире соединения ритма, голоса и движения.

Как удалось создать этот уникальный сплав музыкального сопровождения (токе), пения (канте) и танца (байле), точно не знает никто. Ясно лишь одно: готовила его душа испанца, домной был знойный юг страны - Андалусия, а материалом стало невероятное смешение европейских и восточных культур, оставивших свой след, боль и кровь на прекрасной земле Испании.

Еще задолго до наступления нашей эры на территории современной Андалусии сложилось одно из древнейших государств Европы - Тартесс. Маленькое необычное государство с высокообразованным народом, собственной письменностью, самобытной музыкальной культурой. Античные авторы уже тогда с удивлением замечали, что даже законы свои тартессийцы писали в ритмизованной форме, изложив их в "Шести тысячах стихов".

Что вообще удивительно: для испанца песня и сегодня - это органичное продолжение разговора, вполне привычное и очень убедительное. Песня - первое, что может услышать новорожденный, она сопровождает всю жизнь испанца, и песня - последнее, что звучит над его прахом. И на его родине поет все, не только ветер и море: в прямом смысле поет кузнечик, поет собака, и даже есть песня змеи.

Несомненное  влияние на формирование канте фламенко оказало принятие во II - Х в. в. испанской католической церковью греко-византийского религиозного песнопения, с его звукорядом и мелодическими оборотами.

С приходом в VIII веке на Пиренейский полуостров арабских племен берберов и последующего расцвета мавританского государства на полуострове формируется классическая "андалусская музыка". Словно губка, впитав некоторые формы и жанры испанской музыки, она создает свои, отдавая взамен ритмы, чарующие мелодии пустыни, темы зноя, любви и страсти...

В XV - XVI в. в. на древнюю землю Андалусии пришли цыгане. Выходцы из Индии, они неожиданно нашли в Испании родственную музыкальную культуру и легко, органично сжились с ней. И более того, видимо, соприкосновение "цыганского" и "андалусского" высекло ту искру, что привела к окончательному оформлению жанра фламенко. Кстати, единого мнения о самом термине "канте фламенко" нет. Одна из версий трактует его как "пение андалусских цыган", и сами они до сих пор остаются главными хранителями и лучшими исполнителями этого чуда. Но чтобы оно родилось, потребовалось триста лет отчаянной борьбы пришельцев с местными жителями, которые вели оседлый образ жизни. Опять десятилетиями на древней земле лилась кровь, звенела сталь, стлался дым пожаров - цыгане упорно стремились сохранить право кочевой свободы. И их преследовали, разоружали, высылали из страны, загоняли в пещеры. А там, у костров, под звон гитар или просто хлопки зрителей танцем и отчаянными песнями они кричали о своем сиротстве, о своей потерянности, о жизни, похожей на смерть, и вдруг - о внезапном свете озарившей ее любви.

Гитара - неотъемлемая часть современного искусства фламенко еще больше обостряет его импровизационный характер. Даже в наши дни большинство музыкантов (токаоров) не имеют специального музыкального образования и не знают нот, однако, несомненно, обладают природной музыкальностью и великолепной памятью, позволяющими создавать удивительные импровизации.

В Андалусии твердо убеждены, что нет таких чувств, которые не способен передать канте фламенко. Так оно и есть, особенно когда в неразрывное единство музыки и песни вплетено удивительное искусство байле - танца, берущего начало где-то в глубине многих столетий.

Руки, вскинутые над головой в характерном изгибе, подтянутая ввысь спина, особенно гордая, но слегка агрессивная постановка тела...  Миг неподвижности... И россыпь дроби - каблуки ног легко и ясно отбивают ритм, заставляя следовать за собой гитару. Вслед за грубоватым голосом кантора - резкий поворот корпуса, удивительно сильный всплеск рук, неожиданно сменившийся какой-то восточной, гибкой пластикой их движений. Вот оно начало магии танца фламенко, его душа, та таинственная сила, без наличия которой невозможно донести его мощь и полноту чувств. У байлаора гораздо большая свобода импровизации, чем у певца и гитариста. Отсюда и отсутствие нужды в широком сценическом пространстве, но зато требование пространства внутреннего - полноты души.

Любопытно, что укоренилось мнение о кастаньетах как непременном атрибуте канте фламенко. Однако чаще всего ритм отбивается ногами, щелканьем пальцев или хлопками ладоней. Используются и кастаньеты, но чаще в самых популярных танцах или обработанных для не слишком взыскательной аудитории. Наиболее чистые формы фламенко их избегают, ибо использование кастаньет решительно ограничивает возможности страстной и выразительной игры рук.

Канте фламенко - великолепное представление, окрашенное сильными эмоциями и переживаниями. Оно оказало влияние на многие танцевальные и музыкальные стили всего мира. Последние десятилетия появились смешанные разновидности фламенко и других стилей - фламенко-поп, фламенко-джаз, фламенко-рок, джипси-румба и др. О них спорят, их отвергают или с ними соглашаются. Что делать - таков уж этот стиль, любящий индивидуальность и свободу.